Cuando el Reverendo Cuando Al Sharpton subió al escenario para presentar a los miembros de los Cinco Exonerados en la última noche de la Convención Nacional Demócrata, fue, por un breve momento, un guiño a una realidad que el DNC había evitado agresivamente: las innumerables injusticias de nuestro sistema legal penal.
“Hace treinta y cinco años, mis amigos y yo estábamos en prisión por delitos que no cometimos”, dijo Korey Wise. Cuando eran adolescentes, Wise, Yusef Salaam, Kevin Richardson, Raymond Santana y Antron McCray fueron arrestados, interrogados y encarcelados injustamente por la brutal violación de una corredora en Central Park. Donald Trump gastó decenas de miles de dólares en anuncios de página completa en el New York Times pidiendo que se restableciera la pena de muerte. “Nos robaron nuestra juventud”, dijo Wise. “Todos los días, cuando entrábamos en la sala del tribunal, la gente nos gritaba y nos amenazaba por culpa de Donald Trump”.
“Quería vernos muertos”, dijo Salaam, ahora miembro del Concejo Municipal de Nueva York. Ahora, de entre 40 y 50 años, los hombres alguna vez conocidos como los Cinco de Central Park son un testimonio viviente tanto de la crueldad de Trump como de los futuros que buscaba aplastar.
El momento fue poderoso, pero también expuso una tensión que había estado presente durante toda la convención. Durante toda la semana, el sistema de justicia penal —y el papel de la candidata presidencial demócrata Kamala Harris en él— había sido presentado como una fuerza para el bien: una fuente de protección y justicia para los vulnerables de la sociedad. Harris fue elogiada por un desfile de sheriffs, fiscales generales estatales y miembros del estado de seguridad de Estados Unidos como la líder que mantendrá a los estadounidenses a salvo. “El crimen seguirá disminuyendo cuando pongamos a un fiscal en la Casa Blanca en lugar de un delincuente convicto”, dijo el presidente Joe Biden en su discurso del lunes.
Para cualquiera que haya visto alguna vez las maniobras de los demócratas en un año electoral, nada de esto fue particularmente sorprendente. La creencia del partido de que sus candidatos deben adoptar el manto de la ley y el orden es una tradición de larga data. Sin embargo, Wise, Salaam, Santana, Richardson y McCray fueron alguna vez demonizados como amenazas inminentes para la sociedad estadounidense, tildados no solo de “delincuentes” sino también de “superdepredadores”, un mito racista y deshumanizante utilizado como arma para dar a los fiscales el poder de castigar a los niños como adultos. El hecho de que Trump atacara a estos adolescentes fue ciertamente repugnante y cruel, pero sus condenas surgieron de una era en la que los políticos construyeron sus carreras criminalizando y castigando a jóvenes como ellos. Pocos tuvieron más éxito que Biden y Bill Clinton, ambos recibidos como héroes en la Convención Nacional Demócrata.
Durante años, Harris se ha presentado como un antídoto a estos viejos y malos tiempos: una fiscal que creía en ser “inteligente” en lugar de “dura” con el crimen. Como contendiente durante las primarias presidenciales de 2020, prometió una serie de reformas de la justicia penal, y calificó el encarcelamiento masivo como “la cuestión de derechos civiles de nuestro tiempo”. Como senadora, patrocinó y copatrocinó leyes para hacer que el sistema sea más justo y más humano. Pero ahora, con la presidencia al alcance de la mano, en lugar de aprovechar la oportunidad para seguir adelante con ese trabajo, Harris y el Partido Demócrata simplemente han dejado de lado el debate. La aparición de los Cinco Exonerados estuvo enmarcada por otra ronda de discursos que ensalzaban a los fiscales y atacaban a los criminales.
Promesas incumplidas
La presencia de Salaam, en particular, fue un recordatorio de una política específica que el Comité Nacional Demócrata ha abandonado. En los años posteriores a su encarcelamiento injusto, se convirtió en un activista contra la pena de muerte, contando su historia a audiencias de todo el país. (Así fue como conocí a Salaam: durante años formamos parte del consejo de la Campaña para Poner Fin a la Pena de Muerte). Cuando la Legislatura del Estado de Nueva York debatió la posibilidad de corregir la ley de pena de muerte del estado, que había sido invalidada por el tribunal más alto del estado, Salaam se presentó como un ejemplo aleccionador. Si la pena capital hubiera sido la ley del país el año en que fue juzgado, es muy posible que lo hubieran ejecutado antes de demostrar su inocencia.
Sin embargo, en las horas previas al discurso de Salaam en la convención, muchos estadounidenses se enteraron por primera vez de que el DNC había… eliminó su objetivo de poner fin a la pena capital El tema ya había sido incluido en la plataforma del partido durante años, y en 2016 el lenguaje era especialmente contundente: “Aboliremos la pena de muerte, que ha demostrado ser una forma de castigo cruel e inusual”, decía. “No tiene cabida en los Estados Unidos de América”.
Como documento, la plataforma no siempre refleja las prioridades o creencias de un candidato presidencial. El lenguaje de 2016, por ejemplo, estaba en desacuerdo con el apoyo de la candidata Hillary Clinton a la pena capital. Pero la decisión de eliminar cualquier referencia a la pena de muerte fue, no obstante, alarmante. En el mejor de los casos, plantea preguntas sobre el compromiso declarado de Harris de poner fin a la pena capital, algo que no solo afirmó querer hacer durante las primarias de 2020, sino que también lo hizo. tomó medidas como senadorEn el peor de los casos, es una señal de algo mucho más oscuro, especialmente para los 40 hombres condenados a muerte en Estados Unidos.
La omisión es especialmente preocupante para quienes vivieron la ola de ejecuciones federales sin precedentes de Trump, llevada a cabo en los últimos meses de su presidencia. Bajo el gobierno de Trump y el fiscal general Bill Barr, 13 personas fueron ejecutadas en la penitenciaría federal de Terre Haute. Las últimas tres ejecuciones se llevaron a cabo consecutivamente en el transcurso de una semana, apenas unos días antes de la investidura de Biden. Los casos fueron emblemáticos de la crueldad e injusticia de la pena de muerte. Lisa Montgomery, la Solo mujer bajo una sentencia de muerte federal, había vivido una vida marcada por un trauma extremo y una enfermedad mental. Corey Johnson fue asesinado a pesar de La Corte Suprema prohibió la ejecución de personas con discapacidades intelectuales. Y Dustin Higgs, el último hombre en morir, fue ejecutado por tres asesinatos cometidos por otro hombre, que luego dijo que el caso del gobierno era una “tontería”.
El horror de las ejecuciones de Trump hizo que la promesa de campaña de Biden de 2020 de poner fin a la pena de muerte federal fuera aún más urgente, y su victoria sobre Trump, motivo de celebración y alivio. En este sentido, la eliminación de la pena de muerte de la plataforma del DNC parece una traición asombrosa. “La promesa de Biden hace cuatro años creó una serie de expectativas que sus cuatro años en el cargo hasta ahora no han cumplido”, dijo Robert Dunham, director del Death Penalty Policy Project, con sede en Filadelfia. “Son esas expectativas generadas las que hacen que la ausencia de referencia a la pena de muerte sea tan decepcionante para las personas que quieren que cumpla esa promesa”.
Sin embargo, Dunham no cree que la revisión de la plataforma suponga un cambio de política. “No es que hayan abandonado su postura sobre la pena de muerte. La cuestión aquí es, cuando uno se enfrenta a una amenaza existencial a la democracia, ¿qué cuestiones enfatiza y cuáles no?”
Hecho invisible
Si relativamente pocos estadounidenses recuerdan la ola de ejecuciones de Trump, es casi seguro que se debe a que los políticos de ambos bandos no hablaron de ella en gran medida. Las ejecuciones en Terre Haute se llevaron a cabo de manera imprudente, en los primeros días de la pandemia de COVID, de una manera que fue impactante incluso para los activistas anti-pena de muerte, los expertos legales y los abogados defensores más experimentados. Si alguna vez hubo un año en el que se presentó el imperativo moral de hablar en contra de la pena de muerte, fue ese. En cambio, las ejecuciones federales fueron completamente ignoradas en la convención virtual de los demócratas hace cuatro años.
En mi correspondencia con personas que estaban en el corredor de la muerte federal en ese momento, varias criticaron a los demócratas por permanecer en silencio mientras Trump mataba a sus amigos y vecinos. “El gobierno está matando gente en nombre de los contribuyentes y ni siquiera es una noticia importante”, me escribió Christopher Vialva antes de ser ejecutado en septiembre de 2020. Era muy consciente de que Biden ayudó a expandir la pena de muerte federal en primer lugar y era escéptico sobre su promesa de poner fin a las ejecuciones. Quienes sobrevivieron a las ejecuciones han expresado su pesimismo sobre si algo cambiará.
El Proyecto 2025 de los conservadores pretende ejecutar al resto de los condenados a muerte en el país, por lo que lo que está en juego no podría ser más importante. Pero a pesar de todas sus sombrías advertencias sobre el aterrador plan de los republicanos para un segundo gobierno de Trump, los demócratas han guardado un notable silencio sobre esta parte del plan.
Para quienes presenciaron de cerca las ejecuciones federales, la noticia de que la plataforma del DNC ya no incluía la oposición a la pena de muerte fue desalentadora, pero no motivo para perder toda esperanza. “Es decepcionante”, dijo el activista Bill Breeden, quien sirvió como asesor espiritual de Johnson, de pie en la cámara de ejecución mientras lo ejecutaban por inyección letal. Breeden está seguro de que las mismas personas que impulsarán a los demócratas a la victoria, especialmente las mujeres y los jóvenes, se oponen a la pena capital. Pero también es inflexible en cuanto a que Harris debe ganar las elecciones. “Lo opuesto, el nacionalismo cristiano, es fascismo”, dijo. Como visitante habitual del corredor de la muerte federal, Breeden está más en sintonía que la mayoría con el peligro que representa un segundo mandato de Trump. “Habrá un asesino en serie en la Casa Blanca”.
Yusuf Nur, quien fue consejero espiritual de Higgs y Orlando Hall, otro hombre asesinado por la administración Trump, se hizo eco de los sentimientos de Breeden. Las ejecuciones federales fueron traumáticas para ambos hombres. “Realmente cambiaron mi vida”, dijo Nur.
Nur cree que el silencio sobre la pena de muerte demuestra una falta de coraje político. “Tienen miedo. No quieren sacar a relucir nada que crean que pueda usarse en su contra en este ciclo electoral. Básicamente, eso es lo que pasa”, dijo Nur. Cuestionó el grado de participación directa de Harris en la redacción de la plataforma. “Quiero darle el beneficio de la duda”, dijo, pero aun así lo encontró desalentador y un poco irónico. “Ella quiere proyectar fuerza y que no se la puede intimidar. Pero al mismo tiempo, esto me dice que sí se la puede intimidar”.
Nur vio un paralelismo con la campaña que evitó Gaza y su negativa a permitir que un orador palestino-estadounidense participara en la Convención Nacional Demócrata. “Es la misma razón básica”, dijo. Pero mientras que la escala y las imágenes de la guerra genocida de Israel han hecho que el tema sea imposible de suprimir, las ejecuciones siguen siendo invisibles para todos, salvo para un pequeño puñado de estadounidenses que las ven de cerca.
Sin duda, esta invisibilidad ha hecho que a Biden le resulte más fácil dar la espalda a sus promesas anteriores. Lo mismo ha sucedido con el silencio de los demócratas. Como dijo Vialva sobre el gobierno federal antes de que lo mataran, “quieren que estemos callados para poder operar sin que al público le importe demasiado. Nos mantienen en secreto”.